Một đêm cuối tháng sáu, trời Sài thành bất chợt đổ cơn mưa tầm tã, đường phố sũng nước. Thế nhưng, trong các sàn nhảy vẫn ầm ĩ tiếng nhạc và đặc quánh mùi khói thuốc lá. Điều đặc biệt, ngoài “thượng đế” là thanh thiếu niên vào sàn tranh thủ xả hơi dịp hè thì còn có sự xuất hiện những quý ông, quý bà tóc đã muối tiêu, ngoài 50 tuổi. Vào chốn ăn chơi của lũ trẻ chíp hôi, các bậc sồn sồn cũng giậm giựt như con trẻ...
Tìm lại tuổi trẻ
Sau chầu nhậu lai rai ở đường Pastuer (quận 3, TP.HCM), ông Thắng - chủ một doanh nghiệp bất động sản tại quận 10, rủ cả nhóm bạn đi “tăng hai”. Địa điểm họ chọn là vũ trường A. ở đường Thành Thái nối dài, nằm giáp ranh giữa quận 10 và quận Tân Bình.
Ngất ngây trong tiếng nhạc vũ trường.
Bốn quý ông leo lên 2 chiếc SH mới cáu, phóng vun vút về điểm hẹn. Tới nơi, ông Thắng và những người bạn dáng người thấp đậm, bụng bự được các nhân viên nhanh nhảu mời vào trong. Dưới ánh đèn màu lờ mờ, ông gọi chai rượu tây cùng bạn bè giải tỏa xì-trét. Thấy một hàng dài "em út" đang đứng đợi khách, “chủ xị” ngoắc tay ra hiệu cho 4 “em” tiến tới để cùng bạn hữu tỉ tê tâm sự.
Được "em út" đẩy đưa ly rượu vơi lại đầy, ông Thắng nói lè nhè rồi quàng vai người đẹp. Cô gái dùng một tay “khóa chặt” tay của vị khách. Mùi nước hoa từ cô gái chăm sóc mình xộc lên cánh mũi, ông Bảo, chủ doanh nghiệp gỗ, thành viên trong nhóm đưa tay lần xuống đôi chân của “bóng hồng”. Cô gái nói: “Đừng, anh!”. Ông Bảo bất thần định chụp đầu cô gái để tặng một nụ hôn nhưng cô gái né được khiến ông chủ tuổi 60 lảo đảo...
Bỗng điện thoại di động phát sáng, ông Bảo nhanh chân chạy vào toa-lét vì... vợ gọi. Trở lại bàn, ông gọi tính tiền và “bo” đậm cho từng cô gái. Nhận những tờ polyme của các "đại gia", đám “chân dài” cười tươi như hoa bung.
Chứng kiến hoạt cảnh trên, nhiều "cậu ấm cô chiêu" lấy tay che miệng cười. Một cô bé mặc áo hai dây, tóc nâu bóng, e ngại nói nhỏ với cô bạn đi cùng: “Già rồi mà “thả” dê dữ quá. Ông già bọn mình có biết vào chỗ này không ta?”.
Tối hôm sau, chúng tôi theo chân một nhóm quý ông mang lỉnh kỉnh vợt tennis chui vào vũ trường N., thuộc khu cư xá Bắc Hải. Khác những các tay chơi quần là áo lượt, 3 ông già trong nhóm tôi vào sàn mà còn nguyên chiếc quần sọoc và áo thun vì mới chơi xong banh nỉ. Thức uống họ gọi không phải là rượu mạnh mà là những chai bia ướp lạnh. Nốc cạn vài lượt, các “thượng đế” tóc bạc bắt đầu bàn tán rôm rả.
Ông Vũ - thành viên mau miệng nhất nhóm - tâm sự: “Thời trẻ tụi tôi kiếm sống khổ quá rồi. Giờ con cái đề huề, trưởng thành cả nên tui rủ mấy anh em về hưu trong khu phố đi nhảy nhót cho vui. Kiếm ra nhiều tiền chẳng lẽ giữ khư khư hoài mà không tiêu xài hay sao?”.
Cả nhóm dán mắt lên phía trước khi xuất hiện các nữ vũ công “bốc lửa”. Ông nào cũng gật đầu lia lịa, chỉ trỏ và cười sảng khoái.
Khi đã nốc cạn 5 chai bia, ông Vũ bắt đầu rủ bạn kéo lên sân khấu để... nhảy nhưng không ai chịu đi. Cao hứng vì có hơi men, ông Vũ tự tin bước lên bục cao nhất thể hiện khiến đám trẻ trong sàn ai nấy cũng phì cười và luôn tay chỉ chỏ. Tay DJ càng mạnh bạo đánh nhạc thì ông già chịu chơi càng nhảy... lộn xộn hơn, đến mức chiếc quần soọc sắp... tuột xuống.
Huệ Châu, vũ nữ ở một sàn quận 5, tâm sự: “Dạo gần đây, em thấy rất nhiều bác, nhiều chú vào vũ trường chơi. Phần lớn họ rất đàng hoàng, song cũng có người uống say vào là “quậy tưng” luôn. Gặp những ông già lắm tiền nhiều của, tiền “típ” của bọn em mỗi đêm kiếm được cả vài triệu là bình thường”.
Nhìn vào mắt cô bé mới 16 tuổi này, tôi hiểu được những điều chưa nói khi phải làm vừa lòng khách. Nếu bị “dội” ra (khách đòi đổi người), những cô gái tuổi teen này sẽ phải ra sân khấu làm nhiệm vụ... tự nhảy để hoạt náo và tất nhiên là không có tiền bo.
Tình sớm nở tối tàn
Ngoài các quý ông thường đến sàn để vui chơi, nhiều quý bà cũng đã quen thuộc với ánh sáng đèn màu. Theo sự chỉ dẫn của Thái - một tay ăn chơi ở quận Gò Vấp, chúng tôi tìm tới sàn T. ở đường Nguyễn Văn Lượng. Phía sau cánh cửa kính là một thế giới náo nhiệt, khác xa với dáng vẻ im ắng bên ngoài, đường phố thưa vắng người qua lại.
Cách bàn tôi đứng không xa là các quý bà ăn mặc hở hang, phấn son lòe loẹt, đã qua thời xuân sắc. Thái rỉ nhỏ vào tai tôi: “Mấy bả không còn đường cong quyến rũ như thiếu nữ nhưng cũng tự tin diện áo “lộ hàng”, chỉ nhìn thấy... mỡ. Nhà mấy bả toàn biệt thự, đi xe hơi đó. Tiền họ không thiếu mà chỉ thiếu mỗi... đàn ông thôi!”.
Mang ly đến cho các quý bà uống rượu, một chàng phụ bàn bị một “bác gái” nhìn chăm chú từ đầu đến chân rồi soi chăm chăm vào mắt đến đỏ mặt, phải quay đi chỗ khác. Nửa đêm, vũ trường đóng cửa, trong khi các vị khách nhí ra lấy xe trong dáng vẻ lảo đảo thì các quý bà ung dung bước lên những xế hộp chờ sẵn.
Chứng kiến cảnh quen thuộc đó, chị Nguyễn Thí Lý - bán hủ tiếu gần vũ trường - chép miệng: “Tối nào các bà, các chị cũng kéo vào sàn tìm cảm giác mạnh. Nhiều khi họ vào cùng các gã thanh niên “trai bao”. Đến nửa đêm, các quý bà cùng “tình lang” lên xe hơi đi đâu, ai mà chẳng biết”.
Trong giới nam tiếp viên tại các vũ trường ở Sài thành, Thanh Nam là một cái tên khá nổi tiếng. Anh ta ở miền Tây lên thành phố, xin làm phục vụ sàn để có tiền đi học. Trước sức mạnh đồng tiền, Nam nhận làm người tình hờ, cặp kè với một góa phụ giàu có, trạc 50 tuổi. Không lâu sau, Nam nghỉ việc để quý bà nuôi và cung cấp tiền bạc cho xài. Chuyện tình của “phi công trẻ lái máy bay bà già” bị con trai bà nọ phát hiện, kết quả là Nam bị vạch mặt. Biết chuyện, bạn bè và ngay cả người con gái Nam yêu thương nhất cũng chối bỏ anh.
Trái ngược với Nam, có quý bà là nạn nhân của những mối tình vụng trộm ở các vũ trường. Trong hai hàng nước mắt, bà Thu (52 tuổi, ở quận 7) - nghẹn ngào kể: “Chồng tôi có người khác, buồn đời nên tôi được bạn bè rủ đi sàn cho vơi nỗi sầu. Chẳng hiểu thế nào, tôi bị cuốn hút bởi một gã trai tơ ga lăng. Sau lần gặp đó, chúng tôi quyết định yêu nhau. Để thể hiện tình yêu muộn màng, bao nhiêu tài sản tôi đều đưa cho gã. Cho đến một ngày, tôi nhận hung tin là gã lấy số tiền đó đi mua ma túy và bị công an bắt”.
Theo đúng nghĩa, vũ trường là nơi giải trí thuần túy của mọi người sau những giờ học tập, làm việc căng thẳng. Tuy nhiên do nhẹ dạ cả tin, nhiều người tới đây chơi đã bị “luộc” sạch cả tiền lẫn tình. Thế giới đèn màu của những ly rượu mạnh thì không chối bỏ một ai.
