Chúng ta sẽ đi đâu trong những buổi chiều tà?

Chúng ta sẽ bước bằng bước chân nào để những khốn khó thôi làm phiền những ngón chân kia? Buổi chiều đó có thể bắt đầu bằng một cơn mưa cho người này nhìn người kia mà lòng ngơ ngác sao phải đánh đổi cả cuộc đời mới được bình yên đứng cạnh nhau giữa trời đất? một phút giây tự nhủ thôi không còn tin vào mất mát chúng ta khóc bằng cả một trời mưa… Cho người này xâu vào tóc người kia một viên đá lạnh lấy từ tách café rồi nhìn viên đá tan đi như đang ngày gió bấc cho người kia sửa cổ áo cho người này mà không hề biết trái tim mình đập nhịp trên đầu những ngón tay Chúng ta bước ngang con phố và ngồi xuống với vỉa hè này rồi lại đứng lên và ngồi ở một góc vỉa hè khác những người vô gia cư sẽ hỏi chúng ta đang yêu hay luyến tiếc? đang tìm kiếm niềm vui hay trối trăn những mất mát? đang cô đơn hay tất bật nắm giữ một ngày dài…? Buổi chiều đó có thể bắt đầu bằng một vệt nắng ấm đeo vào vành tai cho người này lấy tay che dùm người kia sợ thêm da mồi tóc bạc ăn một ly chè đầy để thấy mình chẳng thèm cay đắng một tiếng cười vui thấm buốt tận sâu trong đuôi mắt còn được mấy khi… Có những cái nắm tay cuối đời không biết nói lên được điều gì lúc người kia lãng quên và người này còn nhớ một người nắm tay mình bước đi, vậy thôi, chẳng cần hỏi rõ quen hay lạ thì cái nắm tay cũng đã là một điểm tựa nhắc nhở mình cần nhau… Buổi chiều đó có thể là một ngày mùa đông rét buốt trên đầu cho người này hôn người kia qua vệt môi chung trên tách choco nóng buổi chiều đó có thể là một ngày mùa hè mệt nhọc cho người kia thấm giọt mồ hôi của người này bằng một giọt mồ hôi khác cùng rơi… Trong những buổi chiều tà chúng ta sẽ đi mà không cần biết đường chân trời…​

Nguyễn Phong Việt
​